L’angelo che avevo visto prendeva forma tra le parole: bianco, senza capelli, con una bandana in ricordo dei foulard che mia mamma portava durante la chemio, sempre con eleganza e ironia. E sul petto, un brillantino azzurro, il suo colore preferito. Mi serviva un nome. Lo trovai unendo il suo nome e cognome: BRELU’, da Bresolin Luciana. Ma poi mi chiesi: perché creare un angelo? A chi destinarne il valore?

In un primo momento pensai ai reparti oncologici che curano i tumori gastrici. Ma non era la strada giusta, sentivo che c’era qualcosa di più profondo.
Un giorno, guardando le foto di mia mamma con i miei nipoti, tutto si fece chiaro. Lei era l’unica persona che, in 49 anni insieme, non mi aveva mai chiesto perché non avessi figli. Mai una domanda, mai un giudizio. Solo presenza, solo rispetto. Lei conosceva il mio dolore… e lo custodiva in silenzio.

Fu lì che capii: volevo fare qualcosa per chi, come me, attraversa la malattia portandosi dentro anche il desiderio – spesso taciuto – di diventare genitore. Scoprii il mondo dell’oncofertilità, quella branca della medicina che aiuta chi affronta una diagnosi oncologica a preservare la possibilità di avere figli, anche dopo le terapie. Contattai diversi centri. Dopo tante mail e telefonate, la Fondazione IEO di Milano fu la prima a crederci. E così, con il sostegno di sette amiche meravigliose, nacque l’Associazione Brelù.

Due anni dopo, avviammo anche una collaborazione ufficiale con il Centro di Oncofertilità dell’Azienda Ospedaliera Universitaria di Padova (AOPD).
Da allora, non ci siamo più fermate.

E sai una cosa? Quella fitta allo stomaco… da quella notte non l’ho mai più sentita.